家中曾有两把老竹椅，旧得发亮，坐上去凉沁沁的，仿佛能渗入骨缝，但同时也总带着“吱呀吱呀”的声响。
那时，我与姥爷最爱坐在门口的竹椅上吹过堂风。风穿行而过，竹椅越发冰凉，仿佛无声地抗诉着久远的重负，直到椅腿突然崩裂，发出一声沉闷的叹息。姥爷默默寻来铁丝，缠绕着箍了几圈，又支撑了几年时光。后来实在拢不住了，才请来篾匠做新的。
新竹椅的原料取自屋后竹林，挑选那些久经风霜、韧性十足的老竹。砍伐之后，锯成所需长度，竹节一一刮平，随后展开精细工序：测量、标记、钻孔、挖槽。此时竹子“能屈能伸”的生命秉性展露无遗——椅子四角需弯曲，篾匠便对着竹子炭火烘烤，青皮渐渐转为琥珀色，竹管渐渐柔顺如绸缎。趁热将其固定成型，待冷却便坚实地挽住那弯曲的姿态。
竹子那柔韧不屈的天性，其实在生长中早已显露：破土时，遇岩石则巧妙弯折，而后再倔强地昂首向上，风雪压顶也难摧折其筋骨。犹记某年大雪，屋后竹林被雪覆盖，小路两旁的竹枝被积雪压得低垂，竟连成了一条天然的雪筑拱廊。
那些处理妥当的竹管，再经榫卯结构，天衣无缝地咬合，骨架便立起来了。最后一步，便是编织椅面靠背，篾片在老师傅手中穿梭如飞，编成细密匀称的网格；再经仔细打磨清洗，一把纯手工的竹椅便悄然诞生，又默默陪伴我们许多个晨昏流转。
老竹椅终会崩裂，但竹林深处新竹破土的声音，却从未停止——它们生长、弯曲，被火吻过、被手塑造，最终又托起一代代人的体温，在岁月深处默默扎根，构筑起人世间那最朴素又最坚韧的支撑。
恒汇证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
